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LA ESCRITURA EN EL MODELO DE FORMACIÓN DEL CEDA1 
 
 

Matheo Restrepo Yepes2 
 
 
«Macondo, más que un lugar en el mundo, es un estado de ánimo»  
 
 
Introducción 
 
Enhorabuena el Centro de Estudios de Derecho Administrativo ―CEDA― dedica 
otra sesión para celebrar los 25 años de la institución. El medio para este fin, por 
excelencia, es la escritura, aquel oficio que nos ocupa, nos da sentido, lo que 
aprendemos y hacemos constantemente. No podíamos, entonces, homenajear la 
longevidad de este grupo sin recurrir a ese medio idóneo por el que dialogamos con 
la comunidad jurídica periódicamente: la publicación de ensayos en nuestra página 
web. No obstante, este y los demás escritos con dicho propósito no guardan la 
misma estructura y sentido de aquellos que integran la mayor parte del repositorio; 
en lugar de invocar normas, jurisprudencia, plantear problemas, elaborar ideas o 
aventurarse en críticas, estos apuntes son una exposición de emociones, 
sentimientos, experiencias personales y colectivas sobre la escritura, 
especialmente, su lugar en el modelo de formación del CEDA. 

Debo advertir que esta redacción me resultó particularmente difícil, porque 
pocas veces nos detenemos a evaluar, pensar o reflexionar sobre lo que hacemos, 
el por qué, para qué y para quién. Además, no es un secreto que la escritura 
jurídica, comúnmente rígida y rigurosa, nos aparta de la libertad creativa y el estilo 
propio de esta actividad por fuera de los marcos académicos y normativos.  En el 
proceso se agudizaron las preocupaciones del escritor: la «hoja en blanco», la 
corrección, el estilo, el contenido, entre otras. Este ejercicio fue una de tantas 
experiencias de sensibilización con el arte de escribir que el CEDA les propone a 
sus miembros. De antemano,  quiero realizar cuatro agradecimientos, definir la 

 
1 Este texto, escrito para la sesión del 16 de agosto de 2025, hace parte de una 

actividad académica especial, que consta de varias sesiones, dedicada a repensar, discutir, 
comprender racionalmente, reflexionar y revisar colectivamente la Metodología de 
Formación que el CEDA emplea para estudiar y enseñar derecho administrativo a los 
auxiliares de investigación y profesores. Esta actividad de sensibilización pedagógica se 
realiza en el marco de la celebración por los 25 años de la institución, y tiene como propósito 
entender profundamente las etapas y actividades que conforman el método especial que 
empleamos. Para preparar este ensayo el Auxiliar de Investigación sostuvo un diálogo 
orientador con el profesor Juan David Montoya Penagos. 

2 Auxiliar de Investigación del Grupo de Estudio de Derecho Público, Nivel V básico, 
adscrito al Centro de Estudios de Derecho Administrativo -CEDA-. 
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ruta metodológica del texto y presentar una reflexión que, estimo, debe anticiparse 
a las demás consideraciones. 
 
¡Gracias! 
 
Primero, quiero agradecer a mis compañeros por someter sus escritos al escrutinio 
público: dentro y fuera del grupo. En general, disponer las ideas para los demás, 
como se hace regularmente con los ensayos jurídicos, supone abrir la mente y 
compartir el espíritu. Se trata de entregar el producto del trabajo y el esfuerzo en 
favor de alguien, la mayoría de las veces, desconocido; es un acto profundamente 
altruista. Específicamente, les agradezco por permitirme leerlos en esta 
oportunidad pues, de primera mano, sé que comparten sus vivencias más íntimas 
para aportar a una meditación colectiva. Eso es profundamente valioso. De modo 
que, reitero, les agradezco por escribir quincenalmente para el CEDA, para los 
interesados en el derecho administrativo; pero, en esta ocasión, les agradezco con 
mayor ahínco la escritura de alto contenido emocional e íntimo.  

Segundo, quiero agradecer a mis profesores del CEDA, incluso aquellos que, 
sin pertenecer directamente al Grupo, permiten que este cumpla con su propósito 
esencial: la formación de estudiantes de derecho como abogados 
administrativistas. No se trata de una entre tantas oportunidades en que les he 
manifestado mi más sincero reconocimiento y gratitud. Puntualmente, les 
agradezco los tachones, correcciones, sugerencias, discusiones y evaluaciones en 
las que me han develado ―de muchas maneras― que lo que escribí está «mal 
escrito», puede mejorar o merece reconsideración sustancial o formal.  

El aprendizaje, proceso eterno asociado a la naturaleza inacabada del ser 
humano, se potencia allí, en el error, en lo desconocido, en lo que no vemos que sí 
ven los demás y que tienen el valor y el respeto para comunicárnoslo 
adecuadamente. Hago énfasis en la idea de que los docentes externos al CEDA 
tienen un papel determinante en este punto, pues orientan al auxiliar de 
investigación para que, en cada uno de los niveles, escriban de conformidad con el 
entorno donde se encuentran: ensayos en la universidad, actos y contratos en la 
Administración, providencias en la rama judicial. 

Tercero, quiero agradecer a mi profesora de primaria: Gloria. Yo aprendí las 
competencias elementales en la Escuela Normal Superior Mariano Ospina 
Rodríguez, en el área urbana de Fredonia, Antioquia, entre 2006 y 2007. Ese 
municipio, sobrepuesto entre montañas repletas de café, ganado y misticismo, 
famoso por la obra de Castro Caycedo sobre narcotráfico, política y brujería, fue el 
escenario para que una mujer, docente del sector público, me enseñara a leer, 
escribir, sumar y restar. Ella, quizá sin proponérselo, fue determinante en el 
proceso que continuarían múltiples maestros en el colegio, la universidad, el 
trabajo y el hogar. Poco antes de perderla a ella también, mi mamá se enteró de su 
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fallecimiento. Solo a este ese día reflexioné sobre su importancia en mi vida 
¡Gracias a todos los docentes de primaria que nos brindan este privilegio!  

Cuarto, quiero agradecer a los lectores del CEDA. Si bien es cierto que la 
escritura de los ensayos tiene una finalidad eminentemente pedagógica, ser leídos 
es un privilegio inigualable. Es decir, en principio, el valor de los textos que 
quincenalmente producen los auxiliares de investigación no es necesariamente el 
pequeño aporte «doctrinal» que contienen, sino, mejor, el desarrollo de las 
capacidades del estudiante que, en un futuro, presentará grandes contribuciones 
a la ciencia del derecho y la función pública. Su lectura permite cumplir ambos 
fines de manera concomitante: formar estudiantes y, en el camino, difundir sus 
ideas, esfuerzos y consideraciones que ―desde una etapa temprana― pueden ser 
valiosas para la aplicación y desarrollo del derecho administrativo. Asimismo, su 
lectura estimula, mueve, incentiva, otorga sentido al quehacer. Las noches de 
estudio de un auxiliar de investigación son loables per se, pero cuando son leídos, 
se potencia su justificación. Gracias por leernos siempre, a veces, hoy.   

En cuanto al método, anticipo que el texto desarrollará dos bloques: las 
particularidades de la escritura en el CEDA y las preocupaciones del escritor. Con 
respeto, haré múltiples alusiones a la vida y obra de Gabriel García Márquez, con 
sustento exclusivo en la publicación del diálogo entre aquel y uno de sus mejores 
amigos, Plinio Apuleyo Mendoza, en el título: «El olor de la guayaba». Esta lectura 
de mi adolescencia, retomada en la infantil adultez, me produjo varias sonrisas que 
ojalá se repitan en los lectores. En todo caso, se trata solo de referencias indirectas 
sobre el oficio de escribir, pues claramente son dos géneros y métodos ―la literatura 
y la escritura científica― que, aunque diferenciados, guardan similitudes 
esenciales: las afugias del escritor.  

Para cerrar esta «introducción», propongo una reflexión sucinta. En las 
primeras páginas del fluido diálogo entre Gabo y Plinio, se narran múltiples 
anécdotas que permiten caracterizar a los miembros más cercanos de su familia. 
Su padre, Gabriel García, tenía el sueño de estudiar medicina, pero ante las 
dificultades propias de la época, desertó de su formación por cuestiones 
económicas y se resignó a ser un «simple» empleado público: el telegrafista del 
pueblo3. Contrario a García ―padre― los estudiantes del CEDA buscan lo público, 
defienden el derecho administrativo, anhelan y se entrenan rigurosamente para su 
ejercicio, a través de la escritura. Lo público es para ellos un fin, no un medio de 
subsistencia, aunque esta percepción no sea necesariamente reprochable. 
Finalmente, sería un burócrata a regañadientes quien, con el esfuerzo de sus 

 
3 GARCÍA MARQUEZ, Gabriel y APULEYO MENDOZA, Plinio. El olor de la guayaba. 

Bogotá: Verticales de bolsillo- Grupo Editorial Norma, 2008. p. 11. 
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manos, sin que su trabajo fuera un «sueño», garantizó la crianza de nuestro premio 
nobel.  

La ocupación no fue absolutamente infructuosa para García que, siendo 
conservador, fue intencionalmente apartado de la madre de Gabo, Luisa Márquez, 
hija del coronel liberal Nicolás Ricardo Márquez. Durante la etapa de cortejo, el 
coronel prefirió enviar a su hija a un viaje por múltiples ciudades del caribe 
colombiano que permitir a un «azul» galantear a su hija. Su esfuerzo fue en vano, 
pues el godo telegrafista se sirvió de todos sus colegas para garantizar la entrega 
de mensajes de amor donde fuera que aquella se encontrara. El fracaso de lo 
público le serviría de medio expedito.  
 
La escritura en el CEDA 
 
Cada escrito de un auxiliar de investigación está precedido de una asesoría con 
uno de los profesores o colaboradores del CEDA. Incluso este gozó de un diálogo 
orientador acompañado de amenas viandas ―gracias de nuevo, Juan―. Nótese que 
acá nadie escribe solo. Durante los primeros niveles, el estudiante que escribe 
ensayos cortos es acompañado por un docente, garantizando que este se acerque 
a la práctica del derecho, se informe de la realidad y se aproxime con mayor rapidez 
y conciencia a los problemas más destacados del tema a investigar. En palabras 
simples, los menores son tomados de la mano de un mayor, que con paciencia y 
amor le enseña a usar los «cubiertos» en la mesa, a bajar los codos y a masticar 
con la boca cerrada. Lo instruye lentamente, con respeto de su proceso y énfasis 
en su autonomía, a la velocidad que el propio estudiante va marcando en la mejora.  

Pero, no sólo el estudiante joven escribe acompañado. El profesor, adulto, 
que ya no escribe ensayos cortos, sino libros largos y profundos, goza de dos 
comitivas. Primero, el docente que se enfrenta a la dispendiosa labor de producir 
un libro de derecho administrativo es reiterativamente indagado y cuestionado en 
el proceso por los estudiantes, que con sus preguntas sobre lo básico, le ayudan a 
reflexionar los conceptos con la inocencia perdida en la adultez académica y 
profesional. Esto se ha verificado especialmente cuando los temas de investigación 
del docente son socializados en sesiones de apoyo a su labor. Las preguntas del 
auxiliar de investigación, que recién comienza su camino en el derecho, facilitan 
que el docente experimentado se libre de sesgos y estudie todo con la visión puesta 
en lo esencial. Como cuando un niño, en su etapa de conocer el mundo, le hace 
complejas y existenciales preguntas a su abuelo, que, sorprendido, no sabe qué 
responder.  

Cuando Luisa Márquez sucumbe a los encantos de Gabriel García y 
conciben al prodigio de la literatura, el coronel Nicolás Ricardo no tiene más opción 
que resignarse. Invita a su hija a tener el parto en su casa de Aracataca ―la joven 
pareja vivía en Riohacha― y ella le permite participar de la crianza de su nieto: 
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Gabo. Esto permitió que creciera en un entorno femenino: su abuela y tías; pero, 
además, en un ecosistema bastante adulto, maduro. Fue un niño extraviado en un 
universo de mayores4. Genuinamente, Gabriel García ―hijo―, identifica una figura 
paterna en su abuelo, quien siempre lo trató como un igual y se encargó de resolver 
sus dudas más sencillas y profundas sobre la existencia. Al igual que el insistente 
abuelo del CEDA ―el cual no me arriesgo a identificar por su nombre―, el coronel 
resolvía todas las preguntas de su nieto y, cuando no tenía la respuesta precisa, le 
enseñó a consultar el diccionario, texto que conservaría siempre en su escritorio a 
la hora de escribir los cuentos, novelas y reportajes que todos disfrutamos. Este 
tipo de relaciones las identifico en el proceso de escritura del grupo. El estudiante 
primíparo crece entre adultos y hace preguntas al mayor que, con seguridad, lo 
ponen en aprietos y lo instan a revisar constantemente los fundamentos y las bases 
de su propia formación. Ambos se acompañan en el proceso, a su manera.  

La segunda compañía del docente en su redacción es la de los demás 
profesores. Aunque el oficio de escribir es originalmente solitario, acá se propone 
un proceso nutrido por la participación y el debate entre pares e impares que, en 
lo profundo, se perciben todos pares. Esto es excepcional, lo común de las 
investigaciones más serias de índole posgradual es que, de ser discutidas, se les 
dedique un foro, debate o evento académico en pocas horas. Por el contrario, el 
CEDA se instruye por escritura colectiva sometida a extensas horas de lectura, 
escritura y discusión íntima, entre amigos. Creo que esta es la primera y más 
importante característica de la escritura en el Grupo.  

Otra cualidad distintiva es la de fomentar textos jurídicos que se identifiquen 
con auténticos procesos creativos. La investigación en derecho, como en las demás 
ciencias sociales, consta de identificar problemas, formular preguntas, recolectar 
la mayor información posible y aventurarse a ofrecer soluciones o críticas a las 
existentes. Es decir, la escritura tiene un alto componente descriptivo, pues solo la 
identificación del «marco teórico» o «estado del arte» es una dispendiosa labor de 
inspección en fuentes: la doctrina extranjera y local es abundante, la legislación 
funciona como una locomotora, y la jurisprudencia, siempre tardía, es evasiva y 
contradictoria. En este sentido, el primer reto de quien escribe sobre derecho, y 
específicamente derecho administrativo, es describir con suficiencia lo que se ha 
dicho sobre un determinado asunto, proceso desgastante y me atrevo a decir que 
cognitivamente dispendioso, pues además de identificar la información, esta se 
debe ordenar, clasificar, sistematizar y presentar ordenadamente.  

Los escritos que llegan a este punto son realmente valiosos, por las 
dificultades que se identificaron; no obstante, el CEDA incentiva constantemente a 
profesores y alumnos para superar este alcance investigativo y, en su lugar, crear 

 
4 Ibíd., p. 11. 
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y proponer ideas originales. En el proceso, se hace énfasis en el respeto por las tesis 
ajenas y el deber de referenciación propio de un académico. La concepción de ideas 
con estas características es un dilema transversal a cualquier tipo de escritura, 
pues contiene la dificultad de producir y no reproducir, pero producir «algo bueno». 
A propósito de este asunto, y siguiendo las referencias a Gabriel García Márquez, 
este le expresa a Plinio un ferviente desprecio por la literatura de fantasía. 
Demostrando los escasos semestres de derecho que cursó en la Universidad 
Nacional, Gabo explica que la creación es un proceso «normativo», en el sentido de 
que debe respetar algunos límites racionales, incluso, en la literatura. En sus 
palabras:  

 
«[…] Con el tiempo descubrí, no obstante, que uno no puede inventar o 
imaginar lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras, y 
las mentiras son más graves en la literatura que en la vida real. Dentro 
de la mayor arbitrariedad aparente, hay leyes. Uno puede quitarse la hoja 
de parra racionalista, a condición de no caer en el caos, en el 
irracionalismo total. 
- En la fantasía. 
- Sí, en la fantasía.  
- La detestas ¿por qué? 
- Porque creo que la imaginación no es sino un instrumento de 
elaboración de la realidad . Pero la fuente de creación al fin y al cabo es 
siempre la realidad. Y la fantasía, o sea la invención pura y simple, a lo 
Walt Disney, sin ningún asidero en la realidad, es lo más detestable que 
puede haber […]»5. 
 
Estos apartes me acercaron bastante a su literatura en clave del respeto a 

la propuesta del realismo mágico y la filosofía que lo inspira. Así, cualquier tipo de 
creación conlleva un proceso racional complejo y arduo. ¿Cómo superar esta 
dificultad? ¿cómo crear? Voy a poner dos ejemplos de la experiencia de Gabo con 
la confianza de que el lector extraerá las ideas útiles para la investigación científica 
en derecho administrativo, labor que espero sea más sencilla de lo que aparenta.  

Primero, es bien sabido que una de las fuentes de inspiración y creación más 
importantes para Gabriel fue su abuela: Tranquilina Iguarán Cotes. Esta mujer 
mayor creó para él un entorno absolutamente mítico y mágico, pues siempre se 
relacionó con su nieto a partir de una descripción extraordinaria de la realidad que, 
en la infancia, se convierte en la realidad misma. Quizá, el ejemplo más claro 
descrito por el autor es el de no poder reconocer una línea entre los vivos y los 
muertos, pues la abuela solía referirse a todos como si estuvieran vivos y habitaran 
la casa común6. Con este ejemplo quiero demostrar la importancia de no estar 

 
5 Ibíd., p. 38. 
6 «Así fue como Gabriel creció en aquella casa, único niño en medio de innumerables 

mujeres. Doña Tranquilina, que hablaba de los muertos como si estuviesen vivos. La tía 
Francisca, la tía Petra, la tía Elvira: todas ellas mujeres fantásticas, instaladas en sus 
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absolutamente «solos» en la escritura y, por el contrario, crecer en medio de otras 
personas con aptitudes creativas y argumentativas. La inspiración y la disertación 
jurídica está frecuentemente asociada al debate y la escucha, la absorción de la 
capacidad de quienes nos rodean. Los mayores, con su experiencia práctica, 
apoyan a los menores, con su inquietud y ánimo teórico, y al contrario. 

Segundo, Plinio indagó a Gabo sobre la creación de varios de sus personajes. 
Por ejemplo, le cuestiona si el coronel Aureliano Buendía está inspirado en su 
abuelo, el también coronel liberal y partícipe de las guerras más importantes. 
Contrario a esta sospecha, Gabriel explica que la figura paterna no fue la 
inspiración de Aureliano, pues su abuelo, en lugar de lánguido y sereno, fue un 
perfecto estereotipo de la cultura. Lo describe como un pesado y barrigón 
fornicador. Pero, cuenta que sí tuvo algo de inspiración en la silueta de Rafael Uribe 
Uribe, colega de su taita y visitante en Aracataca. Elementos de su abuelo sí se ven 
reflejados en personajes, pero ninguno de forma directa. Así, como este era ciego 
de un ojo por glaucoma, reflejó aquella discapacidad en el coronel de La hojarasca 
dibujándolo cojo. Entonces todos sus personajes fueron un rompecabezas, que 
incluían fragmentos de familiares, amigos y vecinos del pueblo que, en ocasiones, 
solo los identificaba su madre con absoluta certeza7.  

Nótese dos aspectos en el proceso creativo: la recolección de datos en la 
realidad y la sumatoria de ideas y cualidades. Guardando las proporciones de lo 
que se discute, creo que los estudiantes del CEDA se sirven de instrumentos o 
herramientas similares. Según el Modelo de Formación, antes de ser profesionales 
pasan por la Administración ―nivel 3― y la rama judicial del poder público ―nivel 
4―. En estos espacios extraen datos de la experiencia, personal y ajena, que se 
transforman frecuentemente en consideraciones y discusiones teóricas. Lo anterior 
se articula con la consulta de la doctrina, rica en categorías y conceptos que, una 
vez integrados como un rompecabezas, ofrecen respuestas a los interrogantes y 
dilemas previamente observados. Todo lo dicho se fusiona y encaja, en mi concepto, 
perfectamente.  
 
Las afugias  
 
Investigar es una actividad cognitiva que requiere de cierta rigurosidad y disciplina 
asimilable a la propia del deporte de alto rendimiento. Se trata de un placer que, 
paradójicamente, implica un sufrimiento inigualable. La investigación y 
preparación previa, la reflexión, el síndrome de la «hoja en blanco», la corrección, 
el sinnúmero de preocupaciones y alteraciones del escritor, suelen ser un 

 
recuerdos remotos, todas con sorprendentes aptitudes premonitorias y a veces tan 
supersticiosas como las indias guajiras que componían la servidumbre de la casa» (Ibíd., p. 
13). 

7 Ibíd., pp. 21-24. 
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verdadero «dolor de cabeza». A continuación, tomaré elementos de El olor de la 
guayaba, mi experiencia personal y trataré de presentar fórmulas para «combatir» 
estas dificultades, claro, todo en relación con el proceso de desarrollo en el CEDA.   

Un primer aspecto versa sobre las condiciones físicas para escribir. Sobre 
este asunto, Gabo narra una historia con la que me siento parcialmente 
identificado, nuevamente, guardando las proporciones y aludiendo al proceso de 
escritura. Describe que en sus inicios solía escribir en altas horas de la noche y la 
madrugada, muchas páginas, de corrido y fumando bastante ―cuarenta cigarrillos 
diarios―. Por el contrario, al momento de la entrevista con Plinio, en su «madurez» 
literaria, sostuvo que escribía entre las nueve de la mañana y las tres de la tarde, 
sin fumar y, si lograba un buen párrafo, daba por bien surtida la jornada de 
trabajo. ¿Qué fue lo que cambió? Esto dijo:  

 
«[…] Alguna vez, de una sola sentada, escribí un cuento. 
- ¿Y ahora? 
- Ahora me considero afortunado si puedo escribir un buen párrafo 
en una jornada. Con el tiempo el acto de escribir se ha vuelto un 
sufrimiento. 
- ¿Por qué? Uno diría que con el mayor dominio que tienes del oficio, 
escribir debe resultarte más fácil. 
- Lo que ocurre simplemente es que va aumentando el sentido de la 
responsabilidad […]»8 (énfasis por fuera de texto). 
 
Luego, Plinio le pregunta por el uso de la «máquina eléctrica» para escribir. 

La respuesta de Gabo es la idea misma que voy a sostener: «En general, creo que 
se escribe mejor cuando se dispone en todo sentido de condiciones confortables»9. 
Le dice que no es afín a la idea romántica de que el escritor debe pasar hambre y 
estar mal ―«jodido»― para producir. En otras palabras, el oficio no es Bohemia 
gráfica, sino una un ejercicio intelectivo que requiere de «mínimos» materiales. En 
lo personal, confieso haber caído en esta trampa, desorganizando la vida lo 
suficiente para que la escritura fuera un acto desesperado, en pocas horas, 
extremas, consumiendo licor y fumando bastantes cigarrillos, recreando la idea de 
que la escritura es un gesto individual desesperado y que la creatividad surge de 
entornos lúgubres e incómodos. Qué idea más absurda.  

El Marlboro Gold no lo he podido dejar, pero ya no es un compañero 
infaltable en mis jornadas de redacción. Por ejemplo, no acudió a la cita para 
imprimir estas líneas. Descubrí que, efectivamente, consolidar un espacio óptimo, 
un horario razonable y un estado de salud favorable son requisitos mínimos para 
producir algo «bueno». Y esto no lo hice solo, mis compañeros mayores me 

 
8 Ibíd., p. 31. 
9 Ibíd., p. 36. 
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ayudaron. Aquí paso a contar una infidencia que espero no configure confesión de 
alguna falta disciplinaria.  

Durante el pregrado, trabajé y preparé mis escritos desde mi computador 
portátil de pocas pulgadas en la pantalla ―ignoro el número―. Fue hasta mi paso 
por la judicatura que descubrí que una pantalla y un teclado espacioso facilitan la 
redacción. Así, los días que dedicaría buen tiempo para escribir en casa, esperaba 
el cierre de la jornada y sin mayor misterio desconectaba y empacaba en mi bolso 
el teclado de la oficina para facilitar mi jornada. Como la remuneración del 
judicante ad honorem no es más que la experiencia, comprar un teclado nuevo no 
era realmente «sencillo» ―¿o sí? ¿a qué le da prioridad un estudiante?―.  

En todo caso, un día fui descubierto por una compañera de la oficina, a 
quien le causó curiosidad que los jueves o viernes llevara y trajera la herramienta 
ofimática. Esa persona, además, era una compañera del Grupo de estudio, para 
entonces nivel 5, hoy profesora. Cuando le expliqué que mi objetivo no era 
defraudar el patrimonio de la rama judicial, sino estudiar, soltó una carcajada y 
me preguntó cuánto tiempo llevaba escribiendo los ensayos del CEDA en un 
portátil. Cuando escuchó mi respuesta me habló sobre ergonomía y el cuidado de 
las condiciones de trabajo. Aunque ese día salió en silencio para su casa, la semana 
siguiente encontré sobre mi escritorio un kit de teclado y cursor inalámbrico, 
nuevo, sin ningún mensaje. Ese ha sido uno de los detalles más bellos que he 
recibido en mi paso por el CEDA. Parece algo tan sencillo ¡pero es tan importante! 
No sobra aclarar que el teclado de la oficina quedó allá, en perfectas condiciones, 
para el uso del siguiente judicante, un franco y pesado amigo.  

En relación con el número de páginas o el ritmo de escritura, me aparto un 
poco de la experiencia que referencia Gabo. Cuando inicié en el Modelo de 
formación, construir cada párrafo me resultaba absolutamente complejo, en tiempo 
y esfuerzo. Como se lo sugiere Plinio, es cierto que, a estas alturas, escribo con 
mayor fluidez y me resulta sencillo redactar más páginas en menos tiempo. Sin 
embargo, en la misma proporción en que aumentó la capacidad, lo hizo la 
responsabilidad. Esta es una afugia de las peores. Comenzando, y blindado en el 
ropaje de la ignorancia y el atrevimiento, de lo que ya no me siento orgulloso, solía 
ser más drástico para tomar postura y criticar. Postulaba falsos problemas, pues 
se resolvían con la consulta de una norma o una sentencia. Buscaba pelea solo, 
retando posturas de los miembros del grupo solo para disentir. En general, creo 
que fui un estudiante notoriamente irresponsable.  

Conforme avanzaba en los niveles, el método del CEDA infundió actitud 
académica: deber de sustentar ideas, razonar y argumentar, debatir 
respetuosamente,  disentir. En este punto debo reconocer el aporte de mis 
compañeros, siempre dispuestos a demostrarme por qué estaba equivocado, con 
una paciencia que no sé si adquirí. Quiero mencionar puntualmente a Santiago, 



 

10 
  

que me prestaba salvavidas explicativos en medio de las discusiones, y a Mitchelle, 
con quien parecía disentir siempre por naturaleza. Hoy, aunque resulta un poco 
más sencillo escribir, es absolutamente complejo tomar postura, y le tengo mucho 
«temor académico» a estar equivocado o a que mis ideas sean el fruto de un déficit 
en la recolección y tratamiento de información útil para la investigación. Dicho de 
otro modo, adquirí responsabilidad y ¿por qué no? vergüenza.  

Lo anterior supone que debe dedicarse más tiempo a la estructura de las 
ideas que a su escritura. Plinio le preguntó a Gabo: ¿te lleva mucho tiempo escribir 
una novela? Y este le respondió: «Escribirla en sí, no. Es un proceso más bien 
rápido. En menos de dos años escribí Cien años de soledad. Pero antes de sentarme 
a la máquina duré quince o diecisiete años pensando en ese libro»10. Esta oración 
resume la idea hacía la cual pretendo apuntar. Esto va aparejado con la 
preocupación por los métodos de revisión y corrección. Sobre aquello, Márquez 
cuenta que, como en sus inicios escribía «de un tirón», revisaba con posterioridad; 
pero, en la medida en que iba avanzando en la técnica, resolvió corregir in situ cada 
línea, una por una, hasta lograr párrafos perfectamente escritos. Sobre ese punto, 
creo que la corrección debería ser como la invoca el nobel, pero para llegar a ese 
punto de precisión se requieren años de entrenamiento. Por ahora, corrijo párrafo 
por párrafo y, cada que inicio un nuevo acápite, releo el texto completo para 
verificar que guarda algún sentido o coherencia explicativa, sin perjuicio de haber 
fallado irresponsablemente en algunas oportunidades.  

Una última preocupación que estimo frecuente entre todos aquellos que 
escriben es el fenómeno de la «hoja en blanco», que sucede en una carta de amor o 
en una tesis de posgrado, resultado igual de agobiante. Para esa situación Gabo 
sugiere no levantarse de la mesa hasta no dejar delineado o planeado el punto o la 
forma como se ha de retomar al día siguiente. A mi juicio, por lo menos en el marco 
de la escritura jurídica académica, esta dificultad es solo el producto de un 
defectuoso proceso de investigación y preparación de la escritura. Es decir, se 
produce por falta de rastreo, de orden en la información y, especialmente, de no 
tener claros los objetivos y los pasos que desarrollará un tema. En suma, se trata 
del producto de la improvisación. Pero esto no significa que debe reprocharse con 
absoluta vehemencia a quien sufra esto, pues no necesariamente una defectuosa 
investigación deviene de la voluntad del sujeto, puede tratarse de una 
circunstancia completamente ajena. 

De allí que la investigación en el CEDA esté atravesada por un importante 
componente de apoyo emocional, como es la disposición de atención psicológica 
gratuita. Tener condiciones materiales para escribir cómodamente resulta 
relativamente sencillo, si se contrapone con lo difícil que es no tener ánimos de 

 
10 Ibíd., p. 34. 



 

11 
  

escribir. Sentarse en el escritorio y empezar a cuestionarse cuál es el verdadero 
sentido de ingresar y permanecer en un Modelo de formación tan exigente es, quizá, 
el pensamiento más mortificante que he experimentado. Ahora ¿qué sentido tiene 
disponer de un amplio monitor y buen teclado si se atraviesa por ansiedad, 
depresión o soledad? ¿eso cómo se soluciona? No creo que el CEDA tenga una 
respuesta, realmente nadie. Todos padecen y disfrutan de sus condiciones 
personales, absolutamente íntimas. Solo diré que esos días hay que escribir o, por 
lo menos, intentarlo. Esos días difíciles son los que hacen que el hábito de la 
escritura tenga un carácter disciplinante y, aunque todo esté alterado, el 
entrenamiento y desarrollo de capacidades permanezca activo. Claro, esto debe 
atender a límites razonables y proporcionales, deben proponerse alertas, quien 
atraviese por esa situación debe comunicarse, buscar refugio, apoyo, aquello sobre 
lo que insistí en la primera parte del texto: compañía. Habrá días en los que no se 
logre. Lo importante entonces será volver, cuando sea posible, con más fuerza y 
ánimo de intentarlo.  

A quien sea el lector, nuevamente, gracias ¡podrías estar leyendo a Gabo 
ahora mismo! 
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